Парадоксальность Кроткой! 


Ясмина Войводич 


Вводные замечания 


Рассказ Кроткая опубликован в ноябрьском номере ежемесячного 
журнала Достоевского Дневник писателя за 1876 год, притом он являет- 
ся неотъемлемой частью другого текста, который, по словам Юрьевой, 


сложился под впечатлением от тех событий, которые описаны Достоевским в 
октябрьской книжке Дневника, в главах Несколько заметок о простоте и 
упрощенности, Два самоубийства и Приговор (Юрьева 2005, 91). 


В следующем 1877 году (апрельский выпуск) Достоевский опублико- 
валеще один «фантастический» рассказ — Сон смешного человека, такжес 
темой самоубийства и также в Дневнике. Поэтому Дневник писателя — это 
«первый необходимый контекст, на котором настаивает Достоевский» 
(Касаткина 2015, 414), или же «Кроткая в структуре Дневника писателя 
как бы взята в скобки [...]» (там же). Оба рассказа, Кроткую и Сон смешно- 
го человека, которые входят в состав Дневника писателя, Гроссман (2018, 
712) называет «маленькими трагедиями», в которых лиризм и филосо- 
фия жизни писателя достигают сжатости и глубины творений Пушкина. 


` Статья написана в рамках проекта «Русские литературные трансформации с 1990 по 


2020г.» Хорватского фонда науки (Тгапѕќогт 1Р-2020-02-2441). 
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Рассказ структурно разделен на две части. Первая часть От Автора рас- 
крывает авторскую позицию и является введением в рассказ Закладчика, 
т.е. авторский рассказчик передает рассказ другому, рассказчику-Заклад- 
чику, процесс рассказывания которого продолжается несколько часов, и 
эта вторая часть рассказа от первого лица, с «урывками и перемежками» 
(ПСС 24, 6) разделена на две главы (Глава первая и Глава вторая) с рит- 
мически и драматически акцентированными подзаголовками (УТ в Гла- 
ве первой и ІУ в Главе второй). В рассказе выделяются два безымянных 
героя, Кроткая и Закладчик, как муж и жена, а необыкновенное и проти- 
воречивое самоубийство Кроткой, которая сиконой Богоматери в руках 
бросилась в объятия смерти, является центральным стержнем рассказа. 

Мы знакомы с фактом, о котором писали многие исследователи твор- 
чества Достоевского, что «в 1876 году по России прошла эпидемия самоу- 
бийств, и Федор Михайлович грустило каждом самоубийце, како близком 
емучеловеке» (Гроссман 2018, 712). В публицистическом очерке Два само- 
убийства Достоевский описывает два случая — трагическую смерть Лизы 
Герцен, дочери писателя А.И. Герцена, и совсем незнакомой, бедной швеи 
Марьи Борисовой. При этом его особенно взволновало самоубийство мо- 
лодой швеи, о котором он читал заметку в газете, опубликованную в на- 
чале октября 1876 года (Розенблюм 1979, 456). Бедная М. Борисова в одно 
осеннееутро, прижавикону Богородицы ксебе, выбросилась с четвертого 
этажа, и Достоевский, прочитав об этом, был поражен «внутренней кон- 
трастностью события - необычным сочетанием отчаяния и веры, гибе- 
ли и надежды, смерти и любви» (Гроссман 2018, 713). Сам Достоевский 
(ПСС 23, 146) в Дневнике писателя это самоубийство назвал «кротким» 
и «смиренным». Часть из этого «необычного сочетания» события Федор 
Михайлович поместил в свой рассказ с первоначальным названием Запу- 
ганная, как сохранилось в черновых записях (ср. Розенблюм 1979, 456). 
Название рассказа было потом заменено заглавием Кроткая, в котором 
из перспективы Закладчика развивается сложная психологическая исто- 
рия о несчастной молодой самоубийце и онем, ее муже, ищущим ответа 
навопрос: почему? Сложная психологическая история приобретает моно- 
логическую форму рассказчика-Закладчика, которомухочется добраться 
до истины о том, что, каки почему произошло, и который, «сохраняя свою 
аргументацию за и против, пытается добраться до разрешения» (Нико- 
лић 1975, 24). Его жена, Кроткая, является его «кроткой» жертвой, хотя 
Юрьева замечает, что она «не только ине столько жертва, сколько тиран, 
и под ее тиранию подпадает не только она сама, но и мух, искренне по- 
лагающий ее “тираном души” своей» (Юрьева 2005, 94). Парадоксально- 
стью поведения героев, их взаимной враждой и молчанием пропитан весь 
рассказ; парадоксальны и высказывания Закладчика в исповедальном иво 
многом противоречивом монологе. 

В нашем анализе мы сосредоточимся на парадоксальной улыбке за- 
главной героини, которая подвела к заключению о парадоксальности 
других элементов рассказа, вплоть до парадоксальности самого события. 
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Поэтому мы в нашем анализе обратим внимание на каскад парадоксаль- 
ностей улыбки, коммуникации, смерти, рассказа и, наконец, – происше- 
ствия как такового. 


Парадоксальность улыбки 


Улыбка Кроткой является ее типичной фациальной экспрессией, ко- 
торая появляется наее лице втечение всего рассказа, т.е. с самого знаком- 
ства сгероиней, потом втечение ее брачной жизни с Закладчиком, вплоть 
до ее смерти. Рассказчик-Закладчик сказал, что «вдруг увидал улыбку, 
недоверчивую, молчаливую, нехорошую. Вот с этой-то улыбкой я и ввел 
ее вмой дом» (ПСС 24, 14)?. Последняя ее лицевая экспрессия, которая 
провожает ее из мира живых - это также улыбка, когда она перед актом 
самоубийства, «прислонившись головой круке [...] улыбалась» (34). Ли- 
цу вообще уделяется большое внимание, поскольку речевая коммуника- 
ция между супругами, о чем пойдет речь ниже, минимальна. На таком 
лице Кроткой, которая свои эмоции, в основном, выражает мимикой, 
появляются разные улыбки. Особенно выделяется ее «дурная улыбка» 
(«дурная улыбка стояла на ее губах»; 17) вчасти, где Кроткая уже бунту- 
ет. Кроткая иногда слушала «с улыбкою» (29), или «только улыбнулась» 
(29), «более из деликатности улыбнулась» (29) ит. п., хотя более четки- 
ми ичастыми у нее на лице появляются экспрессии, выражающие то, что 
мы привыкли называть иронической улыбкой: «перебила онаменя вдруг 
с довольно едкой насмешкой» (9), у нее была «насмешливая складка» (9, 
15), или просто она смотрела на него «насмешливо» (18). Когда Кроткая 
бунтует, ее жесты очень сильны, она взволнована, напоминает зверя, то- 
пает ногами и злобно смеется. Интересно, что и ее усмешка иногда, точ- 
нокаки ее лицо целиком («бледна», «бледненькое лицо», «чрезвычайно 
бледна», «бледненькая»), описывается как «бледная»: «бледно усмех- 
нулась бледными губами» (22). Заметим также, что Кроткая в начале их 
совместной жизни не только лепетала, но и радостно смеялась «детским 
смехом» (30), она смеялась сценеиз Жиль-Блаза, хохотала сЕфимовичем, 
причем видна не только ее лицевая экспрессия, но слышен и звук ее сме- 
ха, даже хохота. Радостный смех Кроткой появляется в мечтах Закладчи- 
ка, который своими обещаниями «сотворил» их совместное будущее, и 
в этом мнимом будущем, в его воображении, она смеялась и радовалась, 
даже если бы разлюбила его: 


Рассказывала бы только мне как другу, – вот бы и радовались и смеялись, 
радостно глядя друг друга в глаза. Так бы и жили. И если 6 другого 
полюбила, – ну и пусть, пусть! Ты бы шласним и смеялась, а я бы смотрел 
с другой стороны улицы... (35). 


> В последующих примерах из рассказа Кроткая приводить будем только страницу по 


изданию ПСС, т. 24 (Дневник писателя за 1876 год. Ноябрь-декабрь). 
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И под конец жизни, лучше сказать, расставаясь с жизнью, Кроткая улыба- 
лась: «улыбнулась этак, да странно так» (33). Лукерья, которая последняя ее 
видела в живых с каким-то недоверием говорит о ее предсмертной улыбке: 
«Вижу я, как будто она улыбается, стоит, думает и улыбается» (33; курсив 
мой, ЯВ). Здесь интересно заметить, что Кроткая неуверенно, не ствердым 
намерением, а «как будто» улыбается, а потом и улыбается. Лукерья нахо- 
дилась в недоумении, улыбка ли на лице Кроткой, или же сама Кроткая пре- 
бывает в недоумении перед своим ужасным актом, когда неумело пытается 
проявить свою предсмертную экспрессию. 

В течение всего рассказа речь идет о градациях, амплитудах улыбки, ус- 
мешки, насмешки как молчаливых мимических экспрессий, а также смеха и 
хохота как экспрессий звуковых. «Улыбаться», если ссылаться на словарь В. 
Даля, значит «смеяться молча, про себя», т.е. «показывать выражением уст и 
лица расположение ко смеху» (Даль 2003, 490). На этот элемент «про себя» 
внимание обращает коллектив авторов монографии Язык и семиотика тела 
(Крейдлин 20206), аргументируя в своих анализах, что улыбка представля- 
ет собой коммуникативный, иконический жест («дружеская улыбка»), хотя 
она может выражаться и вне коммуникации с другими. Они также обращают 
внимание на разновидности улыбки, на факт, что кроме привычной улыбки, 
которую мы связываем с положительными эмоциями, существуют и другие 
лицевые жесты наподобие «кривой улыбки», «усмешки», «ухмылки» и 
др. (Крейдлин 2020а, 148). В.В. Виноградов (1999) в Истории слов понятие 
«улыбаться-улыбнуться», вместе с другими близкими ему понятиями ( «лы- 
щаться-лыщнуться», «осклаблятися-осколблятися», и др.) связывает с выра- 
жением удовольствия, благосклонности. При этом, «слова улыбаться, улыбка 
и более искусственное улыбание окружены светлой, сияющей экспрессией» 
(там же). Нельзя забывать положительное значение употребления слова ввы- 
ражениях «счастье улыбнулось ему», или же «тебе решительно улыбается 
фортуна», приведенных Виноградовым (там же). Улыбка сулит удовольствие 
и радость, как толкуют ее Чарльз Дарвин (Рагуіп 1998, 195), определяющий 
улыбку и смех как универсальные мимические выражения, типичные для 
всех людей на земном шаре, или же В. Пронникови И. Ладанов (2001, 151), 
в определениях которых улыбкой выражается «наслаждение», «чувство 
забавы», «восторг», «самодовольство, «чувство удовлетворения», и «[ч] 
тобы улыбнуться, человеку нужно пережить какое-то радостное событие» 
(Пронников и Ладанов 2001, 157). Народное значение слова «улыбаться» 
соединяется с представлением об игре лица ребенка, о ясной улыбке мла- 
денца (Виноградов 1999). И в нашем рассказе действительно речь идет об 
улыбке молодой шестнадцатилетней девушки, почти ребенка, наделенной 
«детск[им] простодушие[м]» (19), лицо которой несколько раз в течение 
рассказа описывается как «детское» («Она быстро и с большим любопыт- 
ством, в котором, впрочем, было много детского, посмотрела на меня», 9). 

Сама улыбка не всегда является экспрессией радости и, по определению 
Виноградова, она может выражать как раз противоположность радости и 
удовольствию. Хотя она, в первую очередь, обозначает благосклонность, удо- 
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вольствие и приветствие, она в одно и то же время может обозначать иронию, 
издевку, насмешку (Виноградов 1999). Улыбка представляет собой и «обман», 
как приводит Фасмер (1987, 160) в Этимологическом словаре русского языка. В 
традиционном и универсальном понятии мы улыбку относим кполюсу поло- 
жительного, и одновременно встречаемся с ее ироническим и издевающимся 
полюсом, противоречащим традиционному толкованию. Улыбка, таким обра- 
зом, является парадоксальной, противоречивой внутри себя раг ехсеЙеисе. Она 
может принимать ироническую и презрительную окраску ( «дурная улыбка», 
«злобно рассмеялась» ), когда противоречит положительным коммуникатив- 
ным сигналам. Ольга Юрьева в своем анализе Кроткой заметила, что «улыбка 
героини, как правило, сопровождалась эпитетами “злобная”, “насмешливая”, 
“недоверчивая”, “молчаливая”, “нехорошая” и т.п., то есть в улыбке Кроткой 
– дерзкий вызов и бунт, прорывающийся наружу» (Юрьева 2005, 100). Па- 
радоксальными, или противоречащими друг другу являются “внутренний” и 
“внешний” человек, их несогласованность и бунт, которые выходят наружу в 
виде улыбки, но не радостной, а недоверчивой и “дурной”. 

Сама Кроткая не только мимическим своим выражением, но даже и име- 
нем, а потом и поведением является не кроткой, или не только кроткой. На 
противоречивость ее имени и поведения указывала Татьяна Касаткина, за- 
давая пунктуальный вопрос: «[к]ротка ли Кроткая?». Если «кроткий» по 
словарному определению значит ‘тихий, ‘скромный, ‘смиренный, ‘снисхо- 
дительный’ и т.п., то Кроткая никак не вписывается в такую формулировку. 
Она топает ногами, ведет себя наподобие зверя, трясется, у нее припадок и 
ти. Посколькуу нее нет собственного имени, мы «автоматически называем 
ее по ее качеству, акцентированному героем-повествователем и вынесенно- 
му в заглавие автором» (Касаткина 2015, 412). 

Ее прозвище и единственное имя (Кроткая), которое мы связываем с 
ней, имеет форму прилагательного и, таким образом, в отличие от име- 
ни-прозвища Закладчика, определяющего его профессию, еще сильнее 
подчеркивает ее качества, или же парадоксальность ее качеств — синтез 
бунта и кротости, лепета и молчаливости, пения и молчания, и, напосле- 
док, “кроткого” самоубийства с иконой Богородицы в руках*. Начиная с 
«дурной улыбки», парадоксы усложняются или нанизываются, и «само- 
уничтожительная двойственность является главным атрибутом характе- 
ра Кроткой» (Юрьева 2005,95). Какмы видим, наименование, поскольку 
имени нет, Кроткой одно, а поведение, учитывая и лицевую экспрессию, 


Прозвище и профессия Закладчика, каки единственное его имя в течение рассказа, 
также привлекает к себе внимание своей парадоксальностью. Ольга Юрьева (2005, 
96), ссылаясь на словарь Даля, обратила внимание на имя, которым он сам себя назы- 
вает, указывая, что закладчик - это человек, положивший нечто в заклад, но с другой 
стороны, закладчиком является тот, кто бьется об заклад, спорит об заклад. Таким 
противоречивым он является в рассказе. Он представляется защитником Кроткой, 
нов одно ито же время ее мучителем. Поскольку Кроткая и Закладчик - единствен- 
ные имена героев, мы в нашем анализе пишем их с прописной буквы. 
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– другое, противоречащее еенаименованию, причем кротость и дерзость 
объединяются в парадоксальной (дурной) улыбке. 


Парадоксальность коммуникации 


Из парадоксальности имени, а потом и лицевой экспрессии молодой 
жены Закладчика происходит и парадоксальность коммуникации двухлюдей, 
мужа и жены в рассказе. Закладчик представляется ее избавителем, чело- 
веком, дающим ей новые возможности, обещающим ей новую жизнь, но 
на самом деле он вводит ее в настоящую тюрьму своего жилья: 


Квартира – две комнаты: одна – большая зала, где отгорожена и касса, а 
другая, тоже большая, – наша комната, общая, тут и спальня. Мебель у меня 
скудная; даже у теток была лучше. Киот мой с лампадкой - это в зале, где 
касса; у меня же в комнате мой шкаф, и в нем несколько книг, и укладка, 
ключи уменя; ну, там постель, столы, стулья (15). 


Молодую жену Закладчик вводит в свою квартиру, в которой его ра- 
бочее место (касса ссуд) помещается к жилой комнате. При этом ихчаст- 
ная, скудно меблированная комната напоминает тюрьму. Коммуникация 
молодой пары заключается, как и полагается в таких тюремных комна- 
тах, в молчании и особенно в парадоксальной улыбке, представляющей 
противоречивый внутри себя коммуникативный акт. Молчание, как и 
улыбка, имеет двойное значение. Оно может, с одной стороны, акценти- 
ровать физическую близость двух людей, объединенных брачными уза- 
ми, а сдругой, может представлять собой прекращение коммуникации, 
даже презрение и очень сильное «психологическое оружие» (Юрьева 
2005, 97). Коммуникация двухякобы близких, браком связанныхлюдей, 
осуществляется отрицанием коммуникации - в молчании. Сама пред- 
брачная коммуникация двух людей, будущих мужа и жены начинается с 
противопоставления: бедная девушка, сирота, закладывает свои вещи у 
Закладчика, в надежде оплатить публикацию в газете в поисках работы 
гувернантки, и, таким образом, обеспечить себе будущее. Бедные вещи, 
которые она приносила, были не высокой цены, хотя были ей дороги, т.е. 
она продавала все, что было унее отродителей. Другими словами, она да- 
валавзаклад все свое (частное, родственное), в то время как Закладчиквсе 
принимали давалей деньги. Она продавала свое прошлое, а он его поку- 
пал. Вещи чередуются до появления образа Богородицы. При этом надо 
заметить, что сама Кроткая вырисовывается постепенно, или же ее образ 
появляется постепенно. Закладчик вначале не различал ее среди других, 
апотом сталее различать: «Была она тонкая, тоненькая, белокуренькая, 
средне-высокого роста» (6). Закладчик, со своей стороны, владелец кас- 
сы ссуд цитирует Мефистофеля Гёте, что противоречит святости обра- 
за Богоматери, принесенного бедной девушкой. Униженное положение 
Кроткой, ее беда и святость в руках противопоставляются “возвышен- 
ному”, богатому, образованному и инфернальному Закладчику. С этого 
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противопоставления начинается их брак. Если коммуникацию мы по- 
нимаем как положительный феномен (феномен общения двух и больше 
людей), то «отказ от речевых действий» и само молчание понимаем как 
отрицательный феномен (Арутюнова 2000, 417). Молчание, т.е. комму- 
никация без звука, без голоса, осуществляется мимически, или, ссыла- 
ясь на замечания Арутюновой, «смысл “коммуникативного молчания” 
создается прагматической ситуацией, речевым фоном и “мимическим 
аккомпанементом”» (там же, 418). Супруги, как мы знаем, сидя втеатре, 
в котором (может быть) искали счастья, сохраняли взаимное молчание: 
«[м]олча ходили, молча возвращались» (15). Безымянные молчащие герои 
создают ситуацию «единственного мужчины иединственной женщины 
наземле», какуказывает Татьяна Касаткина (2015,417). Этовыражается 
нетолько ихкоммуникативным и поведенческим отношением, ноиситуа- 
цией «яи она», которой выражается Закладчик, передающий нам рассказ 
об ихвзаимной жизни. Позиция «я» четко выражается и подчеркивает- 
ся, поскольку Закладчик является рассказчиком и только изего “испове- 
ди” мы узнаем о событиях в их совместном домеио развитии их брачных 
отношений. «Она» в его словах удаляет его жену от непосредственной 
коммуникации и отсылает нас к библейскому тексту: «Жена, которую 
Ты мне дал, она мне дала [...]» (Быт: 3.12; ср. Касаткина 2015; Есаулов 
2020). Эта позиция «я» в течение рассказа удерживается, но коммуни- 
кативное отношение к «ней» меняется, и Кроткая из позиции «она» в 
рассказе Закладчика превращается в «ты»: «Не знаешь ты, каким бы ра- 
ем я оградил тебя. Рай былу меня в душе, я бы насадилего кругом тебя!» 
(35, см. об этом Касаткина 2015, 417; Есаулов 2020, 144). 

Жива Бенчич в своем анализе Кроткой пишет о возможности или невоз- 
можности, и тем не менее парадоксальности мужско-женской любви и при 
такой коммуникации, где «муж и жена находятся в любовном поединке, из 
которого никто не выходит победителем» (Вепёс 2021, 75). Их взаимная 
коммуникация – это борьба, поединок, бунт, ненависть. «Бунтует против 
всего света Закладчик, обиженный и отвергнутый им. Бунтует Кроткая, вы- 
ражая свой протест против тирании судьбы и мужа» (Юрьева 2005,98). Они, 
находясь в поединке (взгляды, дурные улыбки, револьвер у виска, молчание, 
ширмы, разделяющие две кровати), свои отношения выражают молчанием. 
Хорошо помним звук голоса Кроткой, когда она поет, вовсе не замечая сво- 
его мужа («Забыла она про меня, что ли?», 27), причем своим голосом, как 
и молчанием, полностью игнорирует его. Тем не менее, ее парадоксальная 
улыбка на молчащем лице, о которой мы писали выше, сама по себе являет- 
ся особым коммуникативным жестом, направленным на другого, жестом, с 
одной стороны, желания, а с другой, нежелания вербальной коммуникации. 


Парадоксальность смерти 


Парадоксальность их взаимной коммуникацииили отрицания ком- 
муникации приводит к парадоксальности смерти, которая содержится 
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уже в сочетании несочетаемого – «кроткое самоубийство», которым 
писатель Достоевский в Дневнике писателя обозначил такой вид ухода 
из жизни (ПСС 23, 146)“. Самоубийство и икона, самоуничтожение и 
возрождение, или смерть Кроткой с иконой Богородицы с младенцем в 
руках - это центральное место рассказа и центральное его противоре- 
чие. Самоубийство Кроткой - это в некотором смысле «жертва внеш- 
ним человеком для спасения внутреннего человека» (Касаткина 2015, 
419). Актом самоубийства Кроткая выносит из дома икону Богоматери, 
с которой она вошла в дом будущего мужа. В начале рассказа она закла- 
дывает образ, который ей очень дорог, «с довольно едкой насмешкой, в 
которой было, впрочем, много невинного» (9). Передаетего Закладчику, 
который выделяет образ среди других вещей, принесенных Кроткой, и 
помещает его вкиот с остальными иконами. При самоубийстве же, Крот- 
кая выносит образ из дома, и об этом мы узнаем из рассказа в рассказе, 
т.е. рассказа Лукерьи, помещенного в рассказ Закладчика. Лукерья внем 
передает Закладчику последние минуты жизни молодой женщины. Она 
увидела, что образ Богоматери стоял перед Кроткой на столе, чем образ 
похож на зеркало, в которое она смотрит, отражает свой образ, образ 
смотрит в образ, но Кроткая «улыбнулась этак, да странно так» (33), 
и Лукерья через десять минут вернулась посмотреть на молодую жен- 
щину. Тогда уже Кроткая стояла у стены у самого окна. Снова Лукерья 
увидела, что «она как будто улыбается, стоит, думает и улыбается» (33) 
и Лукерья вышла. Мы уже указывали выше на это недоумение («какбуд- 
то улыбается)» и решение («улыбается») Кроткой. Лукерья в третий 
раз входит в комнату, когда Кроткая уже стояла на окне во весь рост ив 
руках держала образ. Кроткая «двинулась было повернуться ко мне», 
рассказывает Лукерья, «дане повернулась, а шагнула, образ придержала 
кгруди и бросилась из окошка!» (33). Смерть Кроткой, как мы видим, 
парадоксальна в ее неуверенном поведении (желание/нежелание): она 
хотела было повернуться, но не повернулась, как и в позе и мимическом 
выражении: поза с образом в руках, улыбка и смерть. Но к этому надо 
добавить, что смерть Кроткой парадоксальным образом связана с жиз- 
нью Христа (Сабо 1994, 62). Молодая женщина выбрасывается из окна 
в середине апреля, в воскресенье. Хотя самого слова ‘воскресенье’ нет 
в рассказе (см.там же), Закладчик наводит нас на такое заключение: «А 


Здесь стоит упомянуть, что в Дневник писателя входит и рассказ Сон смешного чело- 
века, в котором смерть главного героя и рассказчика происходит во сне. Рассказчики 
главный герой – Смешной человек – думал о самоубийстве и совершил его не наяву, 
а только во сне. Он смерть, как и жизнь во сне, видит другими глазами. Ему, на самом 
деле, нужен был сон (лже-смерть, лже-самоубийство), чтобы прозреть жизнь (исти- 
ну: «Но зато как же мне не верить, что все это было? Было, может быть, в тысячу раз 
лучше, светлее и радостнее, чем я рассказываю? Пусть это сон, но все это не могло не 
быть» – ПСС 25, 115), в то время как Закладчику в Кроткой для прозрения истины 
нужен рассказ, как будет показано ниже. 
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ведь это было всего только несколько дней назад, пять дней, всего толь- 
ко пять дней, в прошлый вторник!> (29). Это предложение, по словам 
Сабо, вводит в текст время (день) воскресения Христа (Сабо 1994, 62). 
Иван Есаулов считает самоубийство Кроткой глубоко противоречивым, 
а саму смерть Кроткой возможным толчком к возрождению Закладчи- 
ка. Парадоксальность в том, что смерть одного (Кроткой) представля- 
ет собой рождение другого – Закладчика. Молодая жена его гибнет для 
того, чтобы из объекта («она») стать субъектом («ты»), ичтоб он пере- 
стал быть Закладчиком, а стал страдающим Мужем (Есаулов 2020, 144). 
«Она» (Кроткая) умирает, чтобы «воскресъ мёртвый душою герой» 
(там же). Ее смертью рождается не только «муж», но и речь Закладчи- 
ка, который втечение рассказа (своей монологической речью) меняется, 
трансформируется от инфернального Закладчика, цитирующего Ме- 
фистофеля в начале, в мужа, цитирующего Христа, в его конце («Люди, 
любите друг друга», 423; Ин: 13.34-5). 

Смерть героини, по законам литературного жанра, предстает как ко- 
нец, но она, парадоксальным образом, приводит не к разрешению, а толь- 
ко указывает путьдля «осуществления конца действия» (Николић 1975, 
150). Здесь мы снова впадаем в парадокс. Смерть, содной стороны, мычи- 
таем как возможный конец рассказа или ожидаемую развязку в драмати- 
ческом произведении, но, с другой, смерть героини возрождает рассказ 
– монолог рассказчика-Закладчика. 


Парадоксальность рассказа 


Парадоксальность рассказа наблюдается во времени рассказа, т.е. во 
времени, которое представлено нам рассказчиком. Это время, какмы уже 
сказали, глубоко амбивалентно, или же, если держаться нашей централь- 
ной темы – парадоксально. Закладчик и одновременно рассказчик, кото- 
рый в своих высказываниях противоречит сам себе, живет в настоящем, 
рассказывает о прошлом и мечтает о будущем. Несколько раз упоминает 
Булонь, как нечто иное, утопическое, будущее, как землю обетованную. 
Из позиции его настоящего, он говорит о прошлом, толкует его и, одно- 
временно, мечтает о будущем и о возможном. В рассказе четко выделяют- 
ся три пласта повествования (Сабо 1994, 55). Первый пласт - это время 
повествования, второй пласт - это сюжетное время, которое начинается 
с появления героини и заканчивается ее смертью, и последний, третий 
пласт представляет собой прошлое по сравнению ссюжетным временем, 
т.е. досюжетную жизнь героя. Время рассказа “скользкое”, поскольку «на- 
стоящее положение объясняется событиями прошлого, а причину этих 
событий можно найти веще более далеком прошлом» (там же). Причем 
для самого Закладчика действительностью является будущее, которое 
никогда не превращается в настоящее. 

Время в рассказе раскрывает парадоксальность самого рассказа. До- 
стоевский был хорошо знаком с законами жанра новеллы и свою «новел- 
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лу-спираль», какее называет Гроссман, построил по законам европейской 
новеллистики. В Кроткой 


[овороты витой линии удаляются все более от точки ее отправления, 
но развернувшаяся пружина внезапно сжимается к исходному центру, 
так что развязка - конец спирали - располагается как раз над ее началом 
– вступлением к рассказу (Гроссман 2018, 714). 


Сам рассказ Кроткая, как уже указано выше, является неотъемлемой ча- 
стью Дневника писателя, писателя Достоевского. Потом следует Кроткая. 
Фантастический рассказ, а под этим заглавием — обращение “От Автора”, 
и только после этого обращения следует рассказ Закладчика от первого ли- 
ца. Сам рассказ такого рассказчика является противоречивым, поскольку и 
сам герой «противоречит себе, и в логике и в чувствах» (5). Здесь нельзя не 
упомянуть слова Бахтина по поводу героя и позиции автора, что «герой До- 
стоевского ни в один миг не совпадает с самим собою» (Бахтин 2015, 77). 
В Главе первой, в части “Кто был я и кто была она”, рассказчик подчеркивает 
свою роль не очень умелого «писателя» («Господа, я далеко не литератор, 
и вы это видите, да и пусть, а расскажу, как сам понимаю», 9). В своем рас- 
сказе он подчеркивает эффект и осознанно строит художественный струк- 
турированный рассказ, владея его композицией («Одним словом, я нарочно 
отдалил развязку», 25), причем он хаос сознания преодолевает авторским 
структурированием (ср. Есаулов 2020, 135). Закладчик передает хаотичную, 
сбивчивую и нередко противоположную хронологию происшествий, кото- 
рые привели Кроткую к самоубийству (ср. Век і Уіаіс 2021, 96). Он рас- 
сказывает, вербально высказывается, хотя жизнь практически провел молча 
(«я всю жизнь мою проговорил молча и прожил сам с собою целые траге- 
дии молча», 14), чем выделяется не только стиль его рассказа, но и намек на 
литературную форму монодрамы. Сам стиль монолога в течение нескольких 
часов у тела мертвой жены намекает на драматически напряженный моно- 
лог, который структурирует хаотичность событий, о которых он говорит. 
Милица Николич пишет, что фабула Кроткой развертывается «по принци- 
пам сценической фактуры» (Николић 1975, 142). Структурно рассказ раз- 
деляется на две главы и десять частей, т.е. на два действия и десять сцен. При 
этом нельзя забывать, что драматизмом пропитана жизнь Закладчика, кчему 
относится драматическая ссора из его жизни в полку, которая произошла в 
течение антракта, в театральном буфете Гусар (см. об этом Век і \191с 2021, 
100). В плане содержания же, как и по форме, мы говорим и о монодраме За- 
кладчика (ср. Николић 1975). Авторский же рассказчик просит извинения у 
читателя, что вместо Дневника дает читателю «лишь повесть» и здесь сразу 
«возникает некая жанровая путаница» (Есаулов 2020, 131): повесть ли это 
или рассказ, процесс которого продолжается несколько часов? Дневник, ча- 
стью которого Кроткая является, «может быть рассмотрен и какинтертекст 
для текста Кроткой» (там же, 132). Путаница возникает не только в дилем- 
ме рассказ-повесть-монодрама, но и в более четком жанровом определении: 
«фантастический рассказ». Автор в открывающей рассказчасти “От Автора” 
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объясняет, что рассказ назвал фантастическим, хотя считает его в высшей сте- 
пени реальным, причем « фантастическое тут есть действительно, и именно 
в самой форме рассказа» (5). Фантастическое, реальное и действительное 
парадоксальным образом смешиваются. В рассказе поэтому все сочетается 
в форме литературного произведения. В части “От Автора” “сверх-рассказ- 
чик” Автор вторгается в повесть для толкования и введения рассказчика-За- 
кладчика в текст, потом Автор пользуется примером Виктора Гюго, а встреча 
Кроткой с Закладчиком толкуется в литературном коде фаустовского текста 
(«Я – я есмь часть той части целого, которая хочет делать зло, а творит до- 
бро... », 9). Рассказчик в течение рассказа трансформируется и структури- 
рует свои мысли, свои идеи в художественный текст (две главы, десять частей 
сподзаголовками). Или, другими словами, от идеи и мысли, от хаоса мыслей, 
рассказчик переходит к созданию структурированного текста. При этом, как 
мы уже упоминали, смерть героини представляет собой порождение текста, 
порождение самого рассказа Закладчика. Кроткая, на самом деле, и живет 
только в рассказе Закладчика, что отсылает нас к обрамлению, «отчетливо 
располагая Кроткую в самой мысли писателя» (Касаткина 2015, 414). 

В парадоксальность рассказа Кроткая целиком входит и парадоксаль- 
ность самого рассказа Закладчика, самой его речи. Он рассказывает исто- 
рию жизни Кроткой и их совместной жизни, но, ведомый желанием все 
рассказать по порядку, он путается и противоречит сам себе. Его монолог 
является контроверзным. Милица Николич, в книге Игра противоречия 
или «Кроткая» Ф.М. Достоевского (1975), подчеркивает противоречивое 
высказывание рассказчика, мечтателя и человека, который все планирует, 
но, когда кажется, что вего высказывании логика победила, вдруг появля- 
ются сомнения. Закладчик, движимый желанием добраться до конечного 
ответа, в течение своего рассказа сохраняет свою про и контра агрумен- 
тацию (ср. Николић 1975, 24). Ему хочется дать синтез своего рассказа, 
своей исповеди, иуже в начале, вчасти “Кто быляикто была она”, он гово- 
рит об этом синтезе, подчеркивая самое главное, чтобы потом отвергнуть 
и синтез, и то, что он хотел сказать: 


Да; помню и еще впечатление, то есть, если хотите, самое главное 
впечатление, синтез всего: именно что ужасно молода, так молода, что 
точно четырнадцать лет. А меж тем ей тогда уж было без трех месяцев 
шестнадцать. А впрочем, я не то хотел сказать, вовсе не в том был синтез 
(7; курсив мой). 


Поэтому он ни однулинию своего высказывания (своего рассказа) не 
довел до конца, до конечной цели или точки, хотя стремится синтезиро- 
вать все, достичь конечной точки и собрать в нее свои мысли. 


Парадоксальность происшествия 


Что на самом деле произошло и произошло ли вообще? По словам 
Гроссмана, Кроткая - это «новеллистически напряженное содержание 
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рассказа, замыкающее его действие вединый круг внутренней катастро- 
фы» (Гроссман 2018, 714). Закладчик как мечтатель, совершенно одино- 
кий человек, «живет в своем подполье огромным чувством, затаенным и 
безнадежным» (там же, 716). Парадокс происшествия является высшей 
точкой данного рассказа. Единственное, что произошло – это рассказ, в 
то время как самого происшествия (может быть) и не было. Кроткая была 
единственным человеком, которого гордый Закладчик сотворил, «гото- 
вил» себе («Она была единственным человеком, которого я готовил се- 
бе», 24), причем ее надо было «приготовить, доделать и даже победить» 
(24). Насамом деле, он ееготовил, он ее сотворил своим рассказом. Прав- 
да всего, что произошло, и которую ищет Закладчик, – это только правда 
«собственного сознания» его (Бахтин 2015, 83). Правду он ищет, соби- 
рая хаос мыслей в точку, и высказывает в исповедальной форме. То, что 
он видит (видел), что чувствует (чувствовал), т.е. то, что находится в его 
сознании, он высказывает мнимому слушателю. 

Вчасти “Страшноевоспоминание” Закладчик сомневается впроисше- 
ствии с револьвером у виска: «Может быть, этого и не было?». В заклю- 
чительной же части рассказа под названием “Всего только пять минут 
опоздал” Закладчик задает себе вопрос: «Разве это правдоподобно? Раз- 
ве можно сказать, что это возможно?» (33). Что на самом деле является 
неправдоподобным и невозможным? Происшествие, жизнь, такой вид 
смерти, образ самой Кроткой? Сам не веря вмгновение происшествия, он 
говорит, что это «внезапность и фантазия» (34). Эта «фантазия» дается 
нам уже с самого начала, в части “От Автора”, предоставляющего слово 
рассказчику и ссылаясь на художественный пример Виктора Гюго и на 
его Последний день приговоренного к смертной казни, который употребил 
нужный “прием” для сотворения своего шедевра: «Но, не допусти он этой 
фантазии, не существовало бы и самого происшествия, – самого реальней- 
шего и самого правдивейшего произведения из всех им написанных» (6). 
При этом Гюго, по словам Автора, «допустилеще большую неправдопо- 
добность» в своем рассказе (6). Правдоподобность события существует 
только в реальности рассказа. Несчастномучеловеку-рассказчику истина 
открывается именно в рассказе и кконцу, когда «даже тон рассказа изме- 
няется» (5). Рассказ о жизни Закладчика сего женой, как нас предупредил 
Автор во вступительном слове, является «фантастическим». Автор пи- 
шет, что надо все «представить» себе («Представьте себе мужа, у которо- 
го лежит на столе жена, самоубийца», 5), и он перед нами раскрывает сам 


Смешной человек в упомянутом нами рассказе также противоречив в своих сообра- 
жениях. Сначала он утверждает, что речь идет о сновидении, и что правда (истина) 
осуществляется во сне, а потом приходит к совершенно противоположному заклю- 
чению: «Знаете ли, я скажу вам секрет: все это, быть может, вовсе не сон» (ПСС 25, 
115). Его противоречивые высказывания сопоставляют не только сон/не сон, но од- 
новременно выражают сомнение посредством употребленного им словосочетания 
«быть может». 
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процесс рассказывания итему своего рассказа («Воттема», 6). Происше- 
ствие, как“представление” (театральное, сценическое), т.е. как спектакль, 
событие, описанное Закладчиком в течение нескольких часов, существу- 
еттолько в рассказе Закладчика. Закладом этого представления (воспроизве- 
дения в сознании) и является «фантастический рассказ», определенный 
Автором как «реальный» и «правдивый». Правдивость происшествия 
находится только в правдивости рассказа, в литературной форме рас- 
сказа – «фантастического рассказа». В конце своего рассказа Закладчик 
говорит о случае («Главное, обидно то, что все это случай, – простой вар- 
варский, косный случай», 34), причем случай – это одновременно и само 
происшествие, и возможность происшествия. Где находится сама Крот- 
кая, которая в течение их брачной жизни молчала, у которой приданного 
нет, которая записки не оставила, у которой нет никаких материальных 
следов? Только ботинки остались у кровати, как древний символ брака, 
обувь, обозначающая уход из жизни. Башмаки («ботиночки») Кроткой 
обращают на себя внимание именно своим символом брачной связи и, од- 
новременно, невозможностью этой связи – уходом, исчезновением. В мире 
сказки туфелька свидетельствует о невесте, которой нет, которая убежала, 
как это делает убежавшая с бала Золушка, оставившая в спешке туфель- 
ку”. В сказочный мир вписываются и наши герои, Кроткая и Закладчик, 
которые нам знакомы только своими функциями, наподобие других ска- 
зочных героев, без имени и отчества. Ботинки Кроткой стоят у кровати, 
внушая, что Закладчик был один и останется один. Закладчик при упоми- 
нании ботинокупотребилуменьшительное слово («ботиночки»), какио 
кровати («у кроватки»), укоторой они стоят, подчеркивая нетолько факт, 
что Кроткой нет, но иее крошечность. Крошечность, уменьшение вплоть 
до исчезновения... Она парадоксальным образом существует в его мыс- 
лях и только в его рассказе как образ, вошедший и вышедший из его дома, 
т.е. икона, которая «выполняет не только сакральную функцию, но пред- 
ставляет собой произведение искусства» (Сабо 1994, 68). Тюнде Сабо в 
заключении своего текста о библейских элементах в рассказе Достоевского 
утверждает, что «можно провести параллель между иконой и рассказом, 
который тоже является не только монологом Закладчика, но и произведе- 
нием Достоевского» (там же, 68). Монолог рассказчика-Закладчика, как 
мы писали выше, является парадоксальным и драматическим монологом 


Здесь снова придется вспомнить рассказ Сон смешного человека, в котором истина 
находится только во сне. 

Бруно Беттельгейм в своей книге о значении волшебных сказок анализирует, между 
прочим, Золушку в разных ее вариантах сквозь призму возрастания и чувства ревно- 
сти у ребенка. Сама обувь (ботиночек, башмачок, туфелька) связывается с герман- 
ским обычаем, согласно которому жених дарит невесте башмак в знак помолвки и, 
в более широком смысле, с женским началом, что Беттельгейм читает во фрейдист- 
ском ключе (Беттельгейм 2020, 394). Последнее связано с потерянной туфелькой, 
благодаря которой принц найдет себе невесту. 
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— самооправданием внутренне развивающегося человека, который ищет 
объяснения, но «[о]дного объяснения не было и не могло быть» (Нико- 
лић 1975, 91). Это монолог человека мечтателя, который в сложном и во 
многом запутанном и противоречивом высказывании своем говорит, что 
жизнь провел не сам, а «сам с собой»: «А я мастер молча говорить, я всю 
жизнь мою проговорил молча и прожил сам с собою целые трагедии мол- 
ча» (14, курсив мой, ЯВ; см. об этом Николић 1975, 79). Закладчик напо- 
добие актера стоит на театральной сцене и произносит себе и мнимому 
читателю/зрителю свой монолог (монодраму), желая найти в конечном 
счете невозможный ответ навопросо самоубийстве молодой женщины с 
образом в руках. Рассказчик задает себе вопросв начале текста, которым 
он вводит нас в каскад вопросов и объяснений: «...Вот пока она здесь, – 
еще все хорошо: подхожуи смотрю поминутно; аунесутзавтраи – какже 
я останусь одни?» (6). В невозможности добраться до конечного ответа, 
Закладчик возвращается к начальному вопросу и таким вопросом о себе 
одном (единственном), вертясь вкругу своих собственных доказательств, 
систем, теорий, повторяет тот же вопросв самом конце своего рассказа: 
«Нет, серьезно, когда ее завтра унесут, что ж я буду?» (35). Позиция «я» 
– одного, единственного («как же я останусь один» в начале и «что же я 
буду» в конце) уподобляется крику русского богатыря: «Есть ли в поле 
живчеловек?» (35), который вырывается иурассказчика. Парадоксальная 
Кроткая сее парадоксальной смертью в парадоксальном монологе пове- 
ствователя живет только в голове парадоксалиста Закладчика и рассказ- 
чика, ипохондрика, «из тех, что говорят сами с собой» (5) и «сам себе» 
(6), и рассказ которого дает Автор в первой части, извиняясь, что чита- 
телю дает «вместо “Дневника” в обычной его форме [...] лишь повесть» 
(5). Другими словами, он только повествует, дарит нам повесть, фикци- 
ональный прозаический жанр, претендующий на хроникальный сюжет, 
логику, “синтез”, “систему” с собранными мыслями и воспроизводящий 
естественное течение жизни. Он дает не истину происшествия, а истину 
высшего порядка, истину художественную, заключенную и закрытую в 
повествовании его героя рассказчика-Закладчика. 
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